董啸 | 非典型爱情
本 文 约 4800 字
阅 读 需 要
10 min
有人说加西亚·马尔克斯在《霍乱时期的爱情》里面写了爱情的全部形态。但还是有人并没有得出结论，久违了董啸充满荷尔蒙的文字：爱情，有时候是肉体的，有时候是灵魂的，有时候可以合二为一，有时候又可以独立存在。偶尔它呜咽，局促不安，或是挣扎，像个难以控制的小动物，因而你误以为，只一眼，就能辨认出它的形状，但是，它或许和语言并不相干。它其实是不可说，不可说。
记者刚从SARS病房出来，采访部主任的电话就到了。
在使用很多褒义词表扬了半个小时之后，主任语气委婉地告诉记者完全可以在家里把稿子写完，采用电子邮件的方式发回报社，最后主任表示报社领导特别关心他的身体健康，决定给他放半个月的假。
挂断电话之后，记者才恍然大悟，原来自己已经被就地隔离，也就是说半个月之内他不用回单位上班了。
三年没休的年假都补回来了，记者想。这他妈的大概就叫因祸得福吧。
稿件写得很顺利，速度也非常快，绝佳的题材，非凡的探险，记者脑海里的文字喷射出来，射速仿佛美军航母上的“密集阵”近防炮。记者甚至能看到那些文字炮弹在读者眼中开花爆炸的样子，每个标点都足以升起一团巨大的蘑菇云。
写毕初稿，起好标题，核对标点符号，调整逻辑顺序，重听一下重要采访对象的录音，再从头到尾通读三遍全文，确定无要素差错，上传至邮箱，点击发送。记者长出一口气。
疲劳和睡意瞬间占领身体。
傍晚醒来，编辑的电话正好打进来：我在你家楼下。
记者从三楼的窗口探出头，看见楼底的法国梧桐枝叶中间闪烁着一团红色。路灯很亮，编辑扬了扬手里的一个纸袋。
“肯德基全家桶，估计你饿了。”
“下班了？这么快？”
“我白天就把你的稿子编完了，一个专题，四个整版。主图有这么大——”编辑用双手比划着大，“你带着口罩的特写。总共删了才四百字，值班副总编又加了六百字的导语。”
“听起来很牛B啊，可是也不知道能挣几个大子儿。”
“这么多版，稿费不会少，月度最佳大奖也肯定没跑，看来你得大规模请客咯。”
“一人两碗大冷面，坚决撑死你们。”
趁着编辑上楼的时间，记者手忙脚乱地收拾卫生，可是编辑一进门，看到的景象仍然惨不忍睹。
“我觉得自己好像看到了台风过境，得十四级以上的台风才能制造这么大的混乱吧？”
“人们总是善于破坏一个旧世界，却从不善于建设一个新世界。我又怎么能例外？”
记者在衣服堆和报纸堆中摸索半晌，拎出一张木凳，拂拭几番方才塞给编辑。编辑坐定，问题随即抛出。
“敢进非典病房采访，你难道就不怕死么？”
“现在我只希望自己死于肥胖。我主仁慈，请您用垃圾食品毒死我吧。”记者盯着编辑的手，编辑恍然大悟，把外卖放到桌上。
记者狼吞虎咽把食物一扫而空，擦嘴的时候方才想起，还没问编辑是否吃过饭。
“我晚上不吃饭，减肥。”
“你们女孩真是奇怪的生物，干嘛跟身体过不去？”
“宁可瘦而死，不愿胖而生。你不懂，所有胖子都是苟且偷生。”
触及到生死，话题就进入了形而上。记者瞬间回想起在非典病房的所有细节——头颈间的汗流在后背上阵阵发痒，沉重的三层防护服举步维艰，护目镜被呼出的雾气弄得模糊不清。
“只要活着，就都是苟且偷生。”
“活着不一定苟且。不过我估计你一定尝到偷生的味道了。鬼门关上走一遭，我允许你使劲儿感慨人生五分钟。”
“五天五夜吧，说不完。”记者坐在一叠报纸上，开始回忆半天前的历险。
“医院里平时都是人，可我爬了三层楼只看到一个护士。所有的房间都是空的。不知道人去了哪里。我的心跳极快，咚咚咚，咚咚咚——我发誓当时我真的听得见自己的心跳声，绝对不是幻听。我的脚步漂浮，每一步都踏在虚空里。那个成语怎么说来着？触手可及。对，就是触手可及。只要伸出手去触碰一下，死亡就顺着手指上了你的身。呼吸维持生命，但是病房里每一次呼吸都可能会夺去生命。病毒无所不在，而我们对它却一无所知。”
编辑在头脑中把这些语句还原成图像，电影一般地闪回。她想起刚刚编完的那些报道——语言是有温度的，可以取暖，也可以结冰。
“我觉得这次的SARS有点像欧洲中世纪的黑死病，没解决的办法，谁又都躲不掉，只能等着死神来拣选。”
记者听到这里笑了，他抬起手指了指编辑的脸。不过他并没有注意到女孩脸上细密的汗珠。
“可我冲上去摸了下死神的鼻子。”
“凉的还是热的？”
“不是凉热的问题，是冷。彻骨的冷。我身上穿了三层防护服，哗哗淌汗，腿却一直在抖。”
编辑一下笑出声来，下意识地抓住记者的手指：
“抖可以，但不许摸我的鼻子。”
肢体的接触会减小社交距离，好像哪本书里写过这样的话。编辑的手很软，指甲自下而上由白向绯红渐变，像极了花瓣。记者突然想起小学运动会上挥舞的自制花束，那些花束由蜡烛制成，并拢的五指蘸着融化的烛蜡在干枯的树枝上迅速一捏，就成了足以乱真的花瓣。美丽，却不真实。
记者赶紧转移话题。
“你来看我，跟报社说过么？”
“我跟领导说，需要核实新闻内容和要素，所以得到你这儿拿了一些资料。嗯，你明白的，我也要被就地隔离了。”
“对不起，看起来是我连累了你。”
“半个月休息，可不是说有就有的。再说，不怕死的又不止你一个。”
“怕死干不了记者。”
“如果不当记者，你想干什么？”
“我想当编辑。”
“我觉得还是记者好。距离新闻现场最近，比较容易实现新闻理想。稿子轰动，记者出名，可谁知道编辑姓李姓张，是圆是扁？”
“报社的最高职位叫什么？”
“总编辑。”
“是啊，总编辑，为什么不叫总记者啊？所以肯定是编辑更重要。记者没前途。我们部门有个老记者，三十大多了，老婆没工作。夫妻俩为了买房子，每个月只留一百块钱生活费，而且是俩人一百！据说有一次到某个县采访，回来没车了，采访对象给了他两百块钱叫他找个旅店住下，结果你猜怎么着——他拿着两百块钱揣进包里，转身跑到火车站候车室蹲了一夜。”
“那他们买了多大的房子？”
“房价涨得太快，至今还没凑够首付呢。”
编辑看见台灯下摊开的书，拿在手里翻了几页，又合上看了一眼封面。
“《霍乱时期的爱情》？”
“嗯。加西亚·马尔克斯。盗版，都是错字儿。”
“这个小说又流行起来了。大学时候瞄过一眼，内容都忘了，就记得那哥们儿睡过几百个妞儿，还说自己是纯洁的处男。”
“这是相对于他的爱情而言，纯洁的不是肉体，是精神。”
“你不觉得这次的情形就像马尔克斯笔下的霍乱时期么？”
“疾病类似，但是那样的爱情，应该不会有了。”
瘟疫面前的爱情应该是什么样子？记者不知道，他想起病房里的人，密封的病房里只有窗户、墙和偶尔来送药打针的护士，没有爱情发生。
饶有兴致的谈话总是会飞快地消耗时间，挂钟的指针显示已经到了凌晨三点，编辑抽出手——她的手被记者抓在手里——这是什么时候发生的呢？
“抱一下吧。”
记者把着门框，眼镜反射着楼宇灯的亮光。编辑歪了歪头，笑了，张开手臂。
这个拥抱热烈，冗长，亲昵的意味多于礼貌。记者感到编辑的背上有微微的汗，触手凉滑。他连忙把手移走，摸到另一片凉滑。是内衣的肩带。
编辑挣脱出来，卷发有些凌乱。两个人的距离加大到一尺左右。
“明天晚饭后见，不过你这儿太乱糟，还是去我家吧。”编辑说。
编辑住的房子很大，一室一厅，窗明几净。实木地板很亮，那种光泽一看就是用毛巾跪在地上擦出来的。墙纸是淡红色的，墙上有李奥纳多·迪卡普里奥和布拉德·皮特的海报，镶在带花边的镜框里。记者一进门就看到一束鲜红的玫瑰。
“我男朋友订的，今天早上刚送过来。”编辑说。
编辑的男友在一所大学念博士后，非典来了也就被隔离在学校里。编辑去学校探望过两次男友，隔着学校大门的铁栅栏聊了几分钟，心事重重地接吻作别，或许那根本算不上接吻，因为两个人只是轻轻碰了碰干干的嘴唇。
不过编辑并不打算跟记者讲述男友的事情，她想这并非隐瞒什么，只是和眼下的气氛格格不入。
记者揪起T恤下摆，擦了一把脸上的汗水。
“不好意思，外面实在太热了。”
“我这儿只有卧室有空调，客厅没安。”编辑趿拉着拖鞋走向卧室，脚下某处的地板发出嘎嘎的响声，听起来像是某种压低声音的尖叫。
“进来听歌吧，刚买的先锋音响，声音特棒。”
卧室里冷气扑面而来，记者陶醉般地发出叹息的声音。编辑指了指床尾的位置。
“直接坐上来吧，我懒得出去搬椅子。”
“不敢不敢，我去搬好了。”
音响是落地的那种，大大小小的音箱摆成队列的姿势。编辑在CD架上展开搜索，片刻寻出一张金光闪闪的碟片：
“我喜欢莫扎特。因为他对死亡非常着迷。”
“说到莫扎特，我光知道《安魂曲》。”
记者开动脑筋，飞快地寻找与莫扎特相关联的词语。
“我有二十多个版本的《安魂曲》，柏林爱乐、维也纳爱乐、伦敦爱乐、华沙爱乐，小泽征尔、卡拉扬……黑胶也有不少。”
“我以为人民公社改成乡之后，黑胶唱片就退出历史舞台了呢。”
编辑把碟片塞进DVD机，屋子里立刻盘旋着钢琴和提琴交织的声音，单簧管和巴松相互唱和，声音很有层次，记者一向觉得对古典音乐并无欣赏能力，竟然也能听得见乐手位置的远近高低。
编辑从床头的手袋里摸出包烟，抽出一支点着。
记者拿起烟盒端详起来。烟盒上面有排英文小字，记者近视度数很高，眼镜最近又有些磨损。
“When I first meet you, A feeling is like old friends. 什么意思？”
“与君初相识，犹如故人归。”
“你这英语太神啦！出口成章。”
“是你笨，烟盒背后有汉语。”
白色烟盒的中间是两片花瓣，记者想到了昨夜看到的指甲。那句诗分成两行印在花瓣上方。记者的思维跳跃了一下：如果是手写体就好了。嘴里却还在延续刚才的话题。
“《红楼梦》里头贾宝玉头回见林黛玉时怎么说的？这个妹妹分明在哪里见过？”
“那是套磁。跟现在的小孩儿似的，一见面就说哎你长得特像我以前的女朋友。”编辑报之以嗤笑。
“我倒觉得像秦观的词——金风玉露一相逢，便胜却人生无数。”
接下来的对话变成了赛诗会，两个人把从幼儿园到高中学过的古诗词统统背了一遍。为了对记忆出错的人进行惩罚，编辑从冰箱里提出两瓶酒。记者记忆力的混乱和编辑的强词夺理交替作用，两个人坐在地板上喝光了所有的酒。
“没酒了，怎么办？”编辑歪在记者的腿上，满脸的不开心。
“我去超市买。”
记者从地板上挣扎着坐起，临下楼的时候想了想，虚掩了门。下得楼底回头看去，整座楼都黑着，只有刚刚离开的屋子还亮着灯。
提着啤酒上楼，门依旧虚掩着，记者换上拖鞋，听见洗手间方向有哗哗的水声。小腹瞬间热气升腾。脚步不自主地转向水声的方向。
洗手间的门开了，编辑围着浴巾走出来。眼神迷离，仿佛有水气尚未散去。脚下突然踉跄，眼看要摔倒。
记者放下啤酒，抢上一步抓住编辑的手臂，女孩抖了一下。随后便是止不住的战抖，那条蓝天白云图案的浴巾知趣地落了下来。女孩的身体一软，靠在了记者的怀里。
“不许看看。”
“我不看。”
“我好看吗。”
“好看。”
“好看也不能看。”
“那我眯着眼睛，又看又不看。”
“我有点儿冷。”
“我们换个地方吧。”
客厅沙发上堆着一些毛绒玩具，大小不一。台灯的光很暗，但记者依然能看到女孩的乳房很白，乳头因为突然暴露在空气中迅速凸起。夏夜的室内仿佛浴室般湿热，窗台上的小风扇徒劳地吹送着热风，嗡嗡地摇头叹息。
许久，记者的手指感觉到了潮湿，编辑的声音也跟着潮湿起来。喘息仿佛抛起的钓丝，细且高，瞬间飞上天际，又迅疾落下，变成喉咙内的吼。只是那声音并不向外迸发，全都散到自己的胸腔之内。
记者的舌头漫过女孩的肩头，一路轻啄脖颈，最后停在耳后。女孩的头发让他感觉到丝丝痒意，他吹了一口气。女孩的身体骤然蜷缩起来。
“啊～”
压制了许久的叫声终于冲出喉咙，女孩看见自己飘了起来，天花板上的白色氤氲开来，云朵次第盛开，那叫声逐渐变成风箱般尖细，天堂正在远远的到来。
“我要来了。”
“来吧。”
“快，说爱我。”
记者停了下来。将手从蕾丝内裤中抽了出来，跳下沙发，坐在地板上喘着气，大汗淋漓。
“这不是爱情。”
女孩坐起身，随手拿起身边的凉被遮住了胸。
她似乎没有听清记者的意思。
“你说什么？”
“这不是爱情。没错，我们相互吸引，相互取暖。但这不是爱情。”记者的手指深深地插进头发用力抓着，说话的时候，他没有抬头看编辑的脸。
“我们抱在一起时我感觉到无边的绝望，那种绝望让人打心眼里冷。冷得心都打颤了。我们抱在一起，是因为冷。冷是因为绝望。如果不控制自己，我们明天就会后悔。”
“哪里有明天？人类都要灭绝了，你他妈的还要跟我讲明天？”
“我相信还有明天。你有明天，我也有明天。我不能毁了我们的明天。我们不止能前行，我们也能后退，后退到我们本该的居所。往前一步是黄昏，退后一步是人生。”
编辑裹着凉被，赤脚走向卧室。记者追过去爬上床，坐在记者的身边。女孩向旁边挪了挪，片刻又回来缩在记者的怀里，举出一盒茶花。
“抽完烟再走吧。”
过了不知多久，记者发现怀里的编辑已经睡着了，发出细微的鼾声。记者慢慢起身下床，穿好衣服，背上背包，尽量不让自己发出声响，
门轻声关上，床上的编辑眼角泪水流了下来。
记者从楼道里走出来，才发现东方已经泛白，街上的景物都清晰起来，早起的环卫工人开始清扫昨夜落下的树叶，喷水车唱着儿歌浇灌着快慢车道间的绿化带，早餐摊的煤球炉烧得正红。
明天真的来了。
- 推荐阅读 -
图四 by 夜班工人丙
值班主编 | 董啸 值班编辑 | 小窗
这是第 137 篇文章
- END -
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈